Tình đầu xác thịt - Tác giả Cai Đại Du

Sau bao nhiêu năm sống ở cái làng nhỏ bé Lương Sơn này, tôi bắt đầu yêu thích những cái gì nhỏ bé. Tôi cảm thấy những cái nhỏ bé ấy dễ nắm trong vòng tay mình hơn và cảm thấy an tâm hơn so với những cái to lớn. Cái lồn nhỏ bé chơi sướng hơn cái lồn lớn, trái mít Tố Nữ thì đâu lớn bằng trái mít lồng, trái nhản hột tiêu tuy nhỏ nhưng nhiều cơm và ngọt hơn trái nhản lớn, con cầy tơ thì ăn ngon hơn con cầy già… vv… Càng nhỏ tôi càng yêu, đó là những suy nghĩ của tôi khi sống trong cái làng này.

Sống xa Sài Gòn bao năm, giờ đây thành phố Sài Gòn đã chìm vào quên lãng trong trí óc tôi. Có còn chăng là những hình ảnh mờ ảo trong tiềm thức từ thời còn con nít sót lại. Và có còn chăng nữa là hình ảnh của một thằng bạn thân của tôị.

Sài Gòn bây giờ trong tôi giống như Sài Gòn năm nào đã đổi chủ và lấy cái tên Thành Phố Hồ Chí Minh không như xưa chỉ Sài Gòn, ngắn gọn, thân thiết, và dễ nhớ. Đấy, Sài Gòn đã ra đi trong lòng tôi, chỉ để lại một thị xã hẻo lánh, xa xôi…

Đôi lúc tôi cũng ước mong mình giống như những ông nhạc sĩ viết một bản nhạc ca về Lương Sơn cái làng nhỏ tôi yêu. Nhưng đành chịu thôi, vì tôi không phải là nhạc sĩ. Càng sống lâu tôi càng quyến luyến và không nở bỏ ra đi, nhưng tôi cũngphải ra đi để trở về Sài Gòn, trở về cái nôi sinh tôi rạ.

Lúc ra đi, tôi cũng có phần háo hức được thăm lại Sài Gòn, được thăm lại Quốc, thằng bạn duy nhất còn sót lại sau gần năm năm xa cách. Nhưng tôi háo hức thì ít, mà buồn thì nhiềụ Buồn vì rời xa cái làng nhỏ bé, rời xa thằng Trung lại cái một dái, rời xa nhỏ Tư, và nhất là rời xa người tình đầu của tôi, Dung. Tôi buồn lắm, chẳng thèm nói chuyện và chẳng thèm gặp ai.

Đêm trước khi gia đình chuẩn bị rời Lương Sơn đi Sài Gòn để phỏng vấn định cư nước ngoài theo diện ODP, tất cả những người quen của gia đình tôi đều đến để từ biệt.

Rất nhiều người tới tiển đưa tôi, trong đó có Tư, có Trung, và nhất là có Dung.

Trưa khoảng 2 giờ thì Dung đến. Dung đi một mình, tay cầm theo trên tay một gói quà nhỏ xinh xinh, trao cho tôi. Tôi vui lắm, không phải vì phần quà ấy mà vì Dung hẹn tôi tối nay. Dung đến sau một hồi nói chuyện, Dung hỏi tôi:

– Tối nay Du có rảnh không?

Tôi ngạc nhiên, tròn mắt và thầm nói, “Không biết sao hôm nay Dung lại kêu tên tử của tôi, thay vì cái tên Tèo mà hàng ngày những đứa bạn trong xóm thường kêụ” Nhưng tôi vẫn nhanh nhấu trả lời Dung:

– Rãnh, rãnh lắm, Tèo… à… Du đâu có làm gì đâụ.

– Vậy tối nay hẹn Du ngoài hẻm đầu nhạ.

– Ừ, được…

Tôi đứng trân ra đó nhìn bóng Dung mờ dần rồi mất hút sau hàng căn nhà lá. Khi Dung đi rồi, tôi mới biết là mình ngớ ngẩn, hẹn mà không hỏi giờ nào. Hỏi có chết không.

Mới có năm giờ chiều mà tôi đã chuẩn bị cho buổi hẹn. Tôi đi tắm và diện quần áo thật đẹp rồi ngồi đó chờ trời tối. Mặt trời hôm nay quái ác thật, dường như ông trời đang chơi tôi hay sao ấy, đã sáu giờ rồi mà còn sáng trưng. Rồi dần dần, mặt trời cũng lặng, nhường lại cho bóng tối. Tôi ra đầu hẻm đứng đợi Dung.

Mười phút, hai mươi phút, ba mươi phút, một tiếng. Hơn một tiếng mười lăm phút Dung từ cuối hẻm đi ra, Dung đi vội vàng và cúi đầu xuông như thể sợ người ta nhìn thấy.