Chị tôi - Tác giả Kinh Bích Lịch

Thế là chị ơi, rụng bông hoa gạo.

Tình riêng bỏ chợ tình người đa đoan…

(Nhạc Trọng Đài, thơ Đoàn Thị Tảo)

Hai chị em tôi mồ côi cha từ chỏ, chúng tôi được mẹ nuôi lớn. Năm tôi lên 14 tuổi thì má cũng mất để lại hai chị em tôi đùm bọc lẫn nhau trong thế giới vô cùng phức tạp và nghèo khổ. Chúng tôi gặp khó mặt về mọi mặt từ tài chính cho tới sự trống vắng về tinh thần, cuộc đời của chúng tôi thay đổi từ đó…

Cái chết của má tôi như đem chị em tôi vào một thế giới khác hẳn. Chúng tôi như một con thuyền lênh đênh trên biển cả không biết đâu là bến bờ. Chị tôi phải bỏ học để lo buôn bán, lo tìm miếng ăn, cái áo cho tôi học thành tài. Mặc dù chị chỉ lớn hơn tôi có 3 tuổi, nhưng chị rất giỏi vắn, mọi chuyện từ trong nhà ra ngoài đều một tay chị lo hết. Chị bán các thứ từ trái cây, bánh trái, cho tới gạo cũi, đường đậu. Ai nấy thấy thế thì cũng đều thương chị hết, mong rằng sau này có thể rước chị về làm dâu.

Tôi cũng thương chị tôi lắm. Chị có mái tóc dài, thân người cao dong dỏng, mảnh khảnh và tràn đầy nữ tính. Chị có cặp ngực của một người con gái mới lớn, mơn mởn săn chắc và đầy đặn. Nếu nói về sắc đẹp thì chị không gọi là sắc sảo, nhưng chị rất có duyên, ai nhìn thấy thì cũng mến cũng thương, nhất là tính tình của chị thì nhu mì và đoan trang.

Mới đó thì má đã mất một năm và chúng tôi đã lớn hơn một tuổi, chị thì ngày ngày vẫn lo công việc, chạy đôn chạy đáo, còn tôi thì lo việc học hành và chỉ thỉnh thoảng giúp chị phân phối hàng hóa hay phụ giúp chị bán hàng. Chị bận lắm, không một phút nào nghỉ tay nên tôi ít khi được vui đùa bên chị như thuở nhỏ. Nhớ ngày xưa, khi còn má chúng tôi thường hay quấn quýt bên nhau, chị tôi hay giả làm cô dâu và bắt tôi làm chú rể.

Tôi không thích lắm chơi trò này lắm nhưng vì chìu chị của tôi nên tôi phải làm, bù lại tôi được chị làm món bánh chuối nước dừa mà tôi thích. Chúng tôi chơi rước dâu qua những cây cầu khỉ. Chị tôi trích khăn đỏ trên đầu ra vẻ thích thú lắm. Chị bắt tôi bẻ nhánh hoa móng tay để cài lên đầu của chị, và kêu tôi bắt chước người ta nói với chị là “Anh yêu em lắm!”. Lúc đó tôi vẫn mặc quần tà lỏn tay dắt tay chị, chúng tôi sánh vai bên nhau như là một cặp thật sự. Nghĩ lại thật là như mới ngày hôm qua, thời gian bay qua mau quá! Nhánh hoa móng tai chỉ còn lại là kỷ niệm.

Bây giờ nhìn lại chị tôi bỗng thấy thương chị vô cùng. Nhìn chị lam lũ suốt ngày, quần áo của chị hầu như không có cái nào được lành lặn. Ngày ngày quần quật với số hàng bán ra mua vào, số tiền chị kiếm về không đủ cho chúng tôi lo ngày hai bữa cơm. Chúng tôi chỉ toàn khoai độn hay củ sắn để thay cho cơm. Chúng tôi nghèo rớt mồng tơi, nhưng tình cảm gắn bó giữa hai chị em cũng đủ cho chúng tôi no lòng. Chị hay bảo với tôi là, “nhà mình nghèo, chị không lo cho em ăn mặc đầy đủ, nhưng chị ráng lo cho em ăn học tới nơi tới chốn theo lời ước nguyện của má trước lúc lâm chung”. Mỗi lần chị nói như thế là tôi rơm rớm nước mắt và thấy thương chị nhiều hơn.

Nhà tôi nghèo thật, mái lá chỉ toàn lợp bằng liếp dừa từ lúc má tôi còn sống nên trông nó có vẻ xác xơ tiêu điều, căn nhà không đủ sưởi ấm cho chúng tôi mỗi khi trời nổi cơn gió bấc hay mỗi khi cơn mưa giông đỗ đến, những khi đó chúng tôi phải thức suốt đêm để hứng nước mưa. Nhìn đôi vai chị ướt sủng, trán chị lấm tấm mồ hôi, lưng chị đẫm ướt như con chuột lột tôi bỗng thấy thương chị quá, thương còn hơn chính cả mình, những lúc đó tôi hay lao vào giành lấy những công việc của chị đang làm, nhưng chị cứ nói là, “để chị làm cho, em lo nghỉ để ngày mai còn đi học”. Tôi không nghe lời chị, tôi vẫn cứ giành làm, những lúc như thế thì chị chỉ biết lắc đầu và cười với tôi.

Trời gần sáng, khi cơn mưa đã tạnh, chúng tôi cũng mệt lã và ngủ thiếp đi trên giường, chị tôi ôm chặt lấy tôi để sưởi ấm cho tôi, tôi cũng ngủ thiếp đi một cách ngon lành trong vòng tay ấm áp của chị. Tiếng gà gáy vang lên làm cho tôi tỉnh dậy, ánh sáng ban mai soi yếu ớt xuống mặt chị và tôi có dịp nhìn kỹ khuôn mặt chị. Chị thật đẹp quá!

Chị có cặp chân mày lá liễu, lông mi cong vành bán nguyệt, cái mũi dọc dừa, đôi môi mọng ướt không tô son nhưng vẫn đỏ hồng, gò má chị hây hây chắc có lẽ vì dằm sương dấy nắng. Nhìn chị đăm đăm, tôi bỗng thấy tình thương của chị cho tôi thật “bao la như biển Thái Bình”, khi má tôi chết rồi thì chị tự coi mình chính là người má ruột của tôi, lo cho tôi từng li từng tí, từ cái ăn, cái mặt tới sự học hành của tôi.

Tôi gát tay lên trán, tập trung nhìn vào khuôn mặt bầu bỉnh trắng hồng của chị. Chị ngủ thật say sưa như một nàng công chúa ngủ trong rừng, người của chị tỏa ra một hơi ấm mà tôi cảm thấy thật ấm cúng trong lòng. Tôi nhìn chị chăm chăm không chớp mắt và thấy hài lòng về vẻ đẹp của chị hài hòa như nụ hoa vừa mới chớm nở.

Tôi nhìn chị lâu lắm, lâu không biết bao lâu nữa, đến khi chị trở mình miệng ấm ớ điều gì đó tôi nghe không rõ “á… m… a”, tôi vả vờ nhắm mắt nhưng tai tôi vẫn nghe ngóng, một lát sau không thấy động tịnh và biết rằng thì ra chị vừa mớ, chị mớ gọi má trong giấc mơ, tôi biết chị thương má nhiều lắm. Lúc má mất, chị đau khổ nhiều lắm, nhiều ngày không ăn không ngủ để rồi tôi phải nhờ người chở chị vào nhà thương. Kể ra cũng tội cho chị, má mất rồi chị phải gánh vác trên vai một trách nhiệm nặng nề: Lo lắng cho tôi, khi tuổi đời của chị chưa quá 18. Tôi thương chị quá, ước gì tôi có thật nhiều tiền để lo cho chị có cuộc sống đầy đủ.

Bỗng “bực” một tiếng, cái cút áo trên người của chị mở tung ra, tôi bất chợt để ý vào nơi vừa phát tiếng đó. Nút áo chị đã mở bung lộ hẳn một vùng da trắng toát. Thoáng trong phút chốc, tôi nhắm mắt lại để tránh phải đối diện với những cái mà tôi luôn luôn tự chủ với chính mình là không được nhìn vào nơi đó, nhưng sự tò mò của thằng con trai mới lớn đòi hỏi sự hiểu biết lại thôi thúc tôi. Tôi phân vân không biết phải tính sao. Quay mặt đi là xong chuyện, nhưng lỡ nhìn rồi thì nhìn nữa có sao đâu, tôi nghĩ vội trong lúc mắt tôi đang nhắm, nhưng thực sự trong đầu tôi hiện rõ ràng những chi tiết trên cơ thể chị, trời ơi sao bộ ngực của chị trắng ngần thế, bầu bỉnh thế, chắc tôi không thể kiềm chế mình được nữa rồi. Tôi phải nhìn thôi.

Sự tò mò của thằng con trai mới lớn sao mà nó gian ác thế. Đối diện trước mặt tôi là một sự kính yêu vô lượng của một người chị và một sự đam mê thèm khát đã có trong tôi từ mấy tháng qua. Tình dục là cái chi mà sao lạ quá! Làm tôi phải tranh đấu với bản thân của tôi với những luân thường đạo lý mà chị thường hay răn dạy cho tôi mấy năm qua.

Tôi mở mắt ra nhìn mặt chị, hình ảnh người chị kính yêu của tôi bỗng làm cho tôi thấy dễ chịu hơn, dễ tự chủ bản thân hơn, tôi xoay mặt sang hướng khác để tránh nhìn vào ngực của chị. Nhưng không được bao lâu, tôi lại thấy toàn thân bức rức khó chịu khi thèm khát một sự tò mò muốn biết. Tôi bắt đầu thêu dệt nhiều lý do trong đầu để tha thứ cho hành động sai trái sắp diễn ra trước mắt tôi.

Tôi đành phải chịu thua, tôi chấp nhận những lý do đó để tha thứ cho chính tôi, tha thứ cái cảm giác ham muốn nhìn thấy ngực của người con gái, mặc kệ đó là chị của tôi. Tôi van nài lương tâm của chính tôi cũng như với chị dù chỉ một lần thôi, xin chị hãy tha lỗi cho em nhé! Nghĩ tới đó, tôi quay trở lại nhìn chị, nhìn ngực chị và nhìn thẳng không chớp mắt. Tôi bỗng thỏa mãn với những gì trước mắt, chị tôi đẹp quá, tròn trịa quá, xinh xắn quá, trông chị dường như còn đẹp hơn trước nữa.

Chị lại trở mình, “bực”, một cái cút áo lại sứt ra vì không chịu nổi sự căn cứng của bầu ngực vun cao của chị. Tôi nuốt nước bọt chiêm ngưỡng lần đầu tiên trong đời của tôi thế nào vẻ đẹp của người phụ nữ. Tôi cố gắng nằm yên để không đánh thức chị dậy.

Trời đã sáng hẳn, tiếng gà gáy lại vang lên, chị tôi lại trở mình lần nữa, chị quay lưng về phía tôi, cục cựa đôi lúc rồi nằm im bất động, đáng lẽ thì chị phải thức dậy như thường lệ, nhưng chị vẫn nằm yên, tôi biết chị chắc mệt mỏi lắm rồi, tối qua chị chạy đôn chạy đáo để xách nước từ thao qua lu rồi từ lu đổ vào bồn thì làm sao mà không mệt được. Tôi cảm thấy thương chi vô cùng, chị đã khổ lắm rồi.

Tôi ngồi dậy định dọn những gánh hàng sẵn mà chị sẽ mang chợ bán, để khi chị thức dậy thì chị không cần phải làm. Khi tôi ngồi dậy tình cờ tôi liếc sang bên ngực của chị một lần nữa do không kiềm chế được bản thân. Trời ơi! Chị tôi có cái núm sao mà nhỏ nhắn dễ thương thế kia. Nó hồng hồng như một búp hoa tí hon nhấp nhô theo nhịp hơi thở đều đều của chị, hơi thở tôi bỗng trở mạnh hơn trước, tim tôi rộn ràng hơn, thân thể của tôi như nấc lên từng nhịp một theo phản ứng tự nhiên.

Tôi lại nuốt nước bọt. Mắt nhìn vào cả người chị, từ đầu cho tới chân. Chị có mái tóc dài xõa mềm lất phất qua vai, sợi nào cũng mướt và dày, cái cổ thon và dài, mình chị là mình dây và chị có đôi mông tròn to nun núc thịt săn chắc. Tôi không còn chịu được nữa, tôi muốn ôm ngay chị vào lòng để thỏa cái lòng thèm muốn đang đốt cháy con lợn lòng trong tôi.

Nhưng tôi kịp thời ngăn lại, không thể nào, chị là chị của mình, tôi không thể nào xúc phạm tới chị được. Chị đây là người chị kính yêu của tôi. Không thể nào tôi có thể làm cho chị đau lòng được. Mặc dù tôi yêu chị lắm, nhưng tôi cũng kiềm chế được bản thân. Nghĩ thế, tôi liền đứng dậy, không nhìn lại chị nữa, tôi cắm đầu chạy ra ngoài cửa, chạy thật nhanh như để xóa đi hình ảnh đẹp đẻ và gợi cảm của chị đang khơi móc trong lòng tôi từng cơn. Từng cơn.

Kể từ ngày hôm đó tôi để ý tới chị nhiều hơn, tôi nhìn chị lâu hơn mỗi khi chị quay đi nơi khác, tôi nhìn chị lâu hơn mỗi khi ngồi đối diện để trò chuyện hay ăn cơm tối, tôi để ý từng hành động đứng ngồi của chị, từng ánh mắt của chị tròn xoe chớp sáng như những ánh sao mỗi khi chị vui sướng hay xúc động buồn khổ, tôi để ý từng nét ngón bàn tay xinh xắn và khéo léo của chị mỗi chị làm việc nhà, hay thu xếp quần áo.

Tôi còn để ý thấy chị ngày nào cũng gội đầu sạch sẽ nên chị mới có được mái tóc huyền mướt óng ánh, chị lại tắm rất kỹ, cả tiếng đồng hồ là chuyện thường. Đồ đạc của chị rất ngăn nắp, quần áo của chị được xếp thẳng thớm, ngay ngắn, nhất là đồ lót thì chị giữ gìn rất kín đáo và sạch sẽ. Tôi sống với chị đã mười mấy năm rồi mà thật tình tôi chưa bao giờ nhìn thấy quần lót và áo ngực của chị phơi bừa bãi.

Sau khi quan sát kỹ và để ý nhiều lần thì tôi mới biết, thì ra quần áo lót của chị được phơi ở trong tủ quần áo của chị. Chị có thói quen mỗi khi chị tắm xong thì chị hay giặt sạch quần áo lót và vắt cho thật khô, sau đó chi mang chúng vào tủ quần áo và mở cửa hờ cho gió hong mau khô. Hèn chi tôi mới hiểu tại sao mà tủ quần áo của chị ít khi khép chặt lại.

Dần dần tôi quen dần tất cả những thói quen của chị, chị hay tắm vào tối khuya lúc 12 giờ khi tôi đã đi ngủ. Lần đó như mọi lần tôi đang lim dim ngủ. Chị tôi sau khi làm xong hết mọi chuyện vặt vảnh trong nhà thì chị mở tủ và lấy quần áo bước ra sau nhà, tôi bỗng tỉnh dậy khi nghe tiếng nước xối, tiếng nước chảy róc rách xuống mương, tôi đoán biết chị tôi đang tắm ở sau nhà, bỗng tim tôi lại đánh liên hồi.

Tôi thấy toàn thân bức rức khó chịu, sự tò mò của tôi, của một thằng con trai mới lớn đòi hỏi sự khám phá cơ thể của người khác phái lại dâng lên trong lòng. Tôi gát tay lên trán, lắng nghe từng ca nước xối và trằn trọc băn khoăn không biết phải làm sao. Muốn mà lại không dám, bởi lương tâm của tôi lại bảo với tôi rằng, đây là chị của mày, mày đâu thể nào làm như vậy được, mày đâu thể nào rình chị mày tắm được. Tôi quay mặt vô tường, hai mắt nhắm nghiền cố xua tôi vào giấc ngủ mặc cho tiếng nước chảy róc rách cứ rỉ rả bên tai của tôi như thúc dục một sự phạm tội cần phải làm ngay tức khắc.

Không biết tôi đã tranh đấu quyết liệt giữa đạo đức con người và lòng ham muốn xấu xa của tôi cho tới bao lâu, sau đó tôi nghe tiếng kéo cửa của chị tôi thì mới biết là chị đã tắm xong. Tôi như người mất hồn tìm lại được bảy vía, tôi thấy thân mình nhẹ tơn thoải mải vì đã làm chủ được bản thân. Và sau đó tôi ngủ thiếp đi với những điều hãnh diện về mình.

Sáng hôm sau khi tôi mở mắt thức dậy, thấy chị lui cui làm chuyện gì đó. Tôi đoán biết là chị đang nấu cháo cho tôi ăn sáng. Nhìn chị lam lũ tóc tai chưa kịp chải bới mà tôi thấy thương chị nhiều hơn. Tuy chị không trang điểm và trang sức nhưng trông chị toát ra một nét đẹp đơn sơ thánh thiện. Tôi bỗng thấy xáo trộn trong tâm hồn, không biết tôi thương chị là vì tình thương máu mủ là tình thương chị em hay vì tình thương trai gái nào đó bởi vì chị quá đẹp, quá hoàn hảo trong ánh mắt của tôi.

Hoặc là cả hai điều đó đều đúng với tôi. Nội tâm tôi bỗng trở thành mâu thuẫn và không biết làm gì để phân rõ đâu là đâu. Tôi thật tình mong rằng tôi không yêu chị như tình yêu trai gái, phải chi tôi mãi mãi là đứa em trai ngoan của chị thì hay biết mấy. Tôi bỗng nhìn ra ngoài, nắng đã tràn quá bực thềm trước nhà, trời hôm nay đẹp quá làm cho tôi thấy tràn đầy lòng tin, lòng tin rằng tôi có thể làm được điều này.

Kể từ lúc đó tôi cố gắng tránh mặt chị như tránh đi tình cảm của tôi giành cho chị, tôi không dám nhìn thẳng vào mặt chị, vào đôi mắt tròn xoe lóng lánh, không dám nhìn thẳng vào đôi môi của chị, đôi môi mọng ướt mà ngày đêm tôi mơ mộng được một lần nếm thử dẫu biết rằng nó sẽ ngọt lắm, nó sẽ làm cho tôi ngất ngây mà cả đời tôi không bao giờ quên được.

Tôi lại không dám nhìn lén vào ngực của chị nữa, nơi mà một lần tình cờ tôi đã nhìn thấy nó, một cái bầu tròn tròn căng căng đội bên dưới cái núm nhỏ be bé màu hồng mà suốt đời của tôi không bao giờ quên được, và chỉ mong một lần được xúc giác ở mười đầu ngón tay một sự mềm mại sung sướng.

Tôi tránh mặt chị kể cả nghĩa đen và nghĩa bóng, tôi ít nói chuyện với chị hơn kể từ dạo đó. Tôi cố gắng ít nghĩ tới chị hơn trong đầu, tôi cố gắng xua đuổi hình ảnh của chị ra khỏi bộ óc vẩn vơ của tôi tuy rằng điều đó thật lấy làm khó xử cho tôi bởi vì tôi không thể nào tập trung học bài được khi hình ảnh của chị cứ lỡn vỡn trước mặt, mỗi khi tôi cầm sách trên tay, những chữ viết trên trang giấy như trêu ghẹo tôi, chúng nó nhảy múa quay cuồng trước mắt tôi để rồi xếp lại thành khuôn mặt của chị ẩn hiện.

Sau đó tôi khám phá ra rằng tôi càng tránh mặt chị, thì tôi lại càng thương và mộng tưởng về chị nhiều hơn. Tôi tự than thở với trời với đất là tôi phải làm sao bây giờ! Tôi không còn muốn học hành nữa, cuốn sách đã bị tôi quăng xuống sàn và suốt ngày tôi chỉ biết vùi mình trong cái mền kính mít hy vọng rằng tôi không còn nghe được tiếng động nào của chị, tôi mong những bước chân nhẹ nhàng, tôi mong những tiếng lào xào quét dọn, tiếng chiên xào đồ ăn, kể cả tiếng tằng hắng của chị mỗi khi bị khói làm cay cổ họng của chị không còn nữa để tôi không còn có hình ảnh của chị trong lòng nữa, để cho chị đối với tôi không còn tồn tại từ giờ phút này trở đi.

Mà trời ơi! Tôi có thể dằn lại mình khi nghe những âm thanh đó, nhưng tôi không thể nào cản được lòng mình khi tiếng xối nước lúc chị tắm nó lại cứ rỉ rả mãi bên tai của tôi. Nó còn hơn một cơn nghiện đang dằn vặt xoi mói trong tâm hồn của tôi. Mỗi tiếng xối nước của chị là cái nhăn mặt nhíu mày mà tôi đang tranh đấu với bản thân chống chọi với con lợn lòng như muốn thoát ra khỏi trại chuồng của đạo đức luân thường.